[龙嘎/上音三角] 致一九七五（3）
方书剑第一人称视角。
主cp：龚方/昱剑，有龙嘎。
七十年代中期，一切都还没变，却又正在变，就如同初春将至未至。我们庄里的女知青已经学会把毛衣一角塞进裤腰里，不经意般显出玲珑的腰线，或者用手油“养”睫毛，养出一双猫一样妩媚的眼睛。其中最引人注目、最不拘束的那个姑娘叫燕儿，有一次龚子棋干完坝上的活计，来医院找我说话，他说你知道吗，燕儿跟人私奔了。
那时，“私奔”这个词对我还有一点陌生，它似乎只出现在那些早就不见踪影的旧时代小说里。她男人我见过几面，有一次是在柴禾垛旁边，我去劈柴，看见她从柴禾垛后面走出来，用手指拢了拢头发。她鬓角上有干草，但这并不妨碍她楚楚可爱，她看到我，粲然一笑，喊我：“方方呀。”然后他男人也出来，完全没她那么大方，弓着腰，遮遮掩掩地走了。
我不信她为什么愿意跟这样的人私奔。我正想问问细节，龚子棋摆了摆手。
“一路过来累死了。”他伸手就要去开病房门，“进屋一起坐着慢慢说。”
我横着跨了半步，挡住他。
“怎么了？”他看着我，问我，“屋里有人吗？”
我摇摇头，又点点头，不知道怎么说，只能告诉他：“大龙哥在。”
他眼珠稍微转了转，明白了。看到我表情的时候他笑笑，他说：“你怎么还害羞了。”
我抿了抿嘴唇，心想要不要告诉他。方才我其实并没撞破什么——只是看见，并没撞破。我推门很轻，几乎没有声音，我看见病房里除了他们没有别人，看见百叶窗半合着，一个人坐在床边，一只手撑在另一个人身侧，他亲吻他，宁静又热烈。我轻轻把门关上。门没办法锁，我觉得我应该站在门前守着。
我就一直守到了龚子棋来。他是我们五个里面话最少的，却是晓事最多的。我不说话，他就笑道：“哦，我们方方是看见爱情了。”
他说得有些直白，我侧过脸不去看他。但我还是跟他去了小花园，坐在石凳上。灌木刚刚抽芽，有病人举着吊瓶，慢慢从对面走廊上经过。我想让他继续讲燕儿私奔的事，他却摇了摇头，仍然是笑，他说你还不懂呢，跟你说了也没意思。
我不服，我说：“我怎么不懂，你说啊？”
龚子棋想了下，清了清嗓子。
“燕儿啊，昨天有人撞上她在河滩上跟他男人……”他顿了顿，“她觉得没脸见人，第二天一早不就跑了么。”
说罢他看了我一眼：“你看，我说你还不懂吧。”
我下意识摸了摸自己的脸颊，明显有些烫手。从小到大没人跟我说过这些——从我懂事开始，爱与被爱都是禁忌：恋人是战友，夫妻是同志。当然大龙哥与嘎子哥是相爱的，这我知道，但我仅仅是一个旁观者，甚至连旁观者都算不上，更别提身在爱情之中。我好奇又不敢好奇，等到走廊上拎着吊瓶的病人终于挪进了房间，我才问他：
“为什么，爱一个人就要跟他接吻，就要跟他……”
我截住了自己的话音。我意识到自己问了个什么样的问题。但他又笑了，他坐得离我近了些，压低了声音，他说，真的吗，你长这么大了，没喜欢过别人吗，我不信。
我想说有过，我喜欢嘎子哥，但那种喜欢和我说的喜欢并不一样。我还想说你才比我大几个月，凭什么说我。但我没说出口，因为他忽然靠近我，用唇在我唇角碰了一下。
仅仅是轻微触碰了一下，很快就离开。我抬起头看他。
他说：“我以为你会马上逃走。”
我承认我很想这么做，但我没有。我手心有点出汗，湿湿黏黏的。我问他：“为什么？”
他大概没听明白我问的是他刚才那句话，还是那个称不上亲吻的亲吻，因此他噎住了，噎了半天才说出来一句：“你很好看。”
在他深黑色的目光里我直视他，又问他：“还有呢？”
心慌的人这下换成了他。
他搓了搓手，两手用力交握着撑在下巴上，垂下双眼。他说：“我觉得你很好。我说不清楚。”
我深吸一口气，站起身，风越过灌木忽然吹向我。我就在那阵风里回过头看他，我叫他名字，龚子棋。我说：
“在你能说清楚之前，最好不要亲我。”
回病房的路上，我本来想和嘎子哥聊聊这件事。说实话虽然我把他堵得无话可说，但我实在无措，实在无法理解。而嘎子哥应当比我了解怎么去爱，或者怎么判断自己是否爱一个人。然而推开房门的时候，我就发现气氛有点不太对。大龙哥坐在病床前，小蔡医生也在，窗帘仍然半合着，他们都不讲话。
我看了看，不确定是否该开口问。是嘎子哥先出了声。方方来了，他说，坐下休息会吧。
我随便扯了张板凳坐下，我问他：“怎么了，发生什么了？”
嘎子哥笑了：“没事……”
那个“事”字还没落下，大龙哥忽然看向我，他说：“方方，医院催缴医药费。你当时交完的钱还有剩吗？”
他根本不用问我。我们所有的钱都换成了一张床位和大堆玻璃瓶，这些他都知道。我登时明白过来这沉重气氛的来源——医药费续不上，嘎子哥就必须得出院。但他不能。小蔡医生说了，他还不能。
“有没有人……”我咬了咬后面的牙根，“有没有人，找我们去演出？”
大龙哥嘴角带了点笑，把空的葡萄糖瓶放在手里，倒来倒去：“有，但他们点名要看嘎子跳那民族舞。我说他腰伤在住院，他们告诉我，知青战士应该轻伤不下火线。”
他一次性说这么多话，不是慌张就是气急了。我抿了抿唇。
“我去给跳一次，然后拿演出费回来再慢慢治。”嘎子哥看出龙哥的笑带着情绪，拍了拍他手臂，被他挣开了，于是他喊他，“大龙，别着急。”
大龙哥没说话，一直捏着那瓶子，然后我们就听到一声脆响，玻璃瓶终于在他手里开成一朵小花。他攥着手心，血滴答滴答往下淌。
小蔡医生出去了，回来的时候拿了纱布和药棉，低下头，把他手心里的玻璃清干净，涂上药包好。药棉落到地上，他又拿了扫帚和簸箕，一点一点把它们扫起来。我看着他簸箕里那些晶莹的玻璃渣，间杂沾着血的棉球，有点出神。他碰碰我的肩膀，他说方方，跟我过来。
直到蔡程昱被停职处分，大龙哥和嘎子哥才明白那些钱的来源。我们几个小的第一次选择瞒着他们，一直到治疗结束，嘎子哥出院。然后第二天，县城那边就传来蔡程昱蔡医生被停职的消息，处罚相当严重，整整半年。
余老师倒是乐观，他听说以后告诉我没关系，县医院不要他我这边要他，你让他过来。我把原话带到之后，等了好几天时间，才在村口见到他。他没骑自行车，走着过来的。那时已经三月，河边的柳树全部抽了条，他就从那些嫩黄色的柳条里走出来，看见我，对我笑笑。
我们一碰见他就跟他说对不起。
“没有的事。”他摆了摆手，行李在他肩上晃了晃，他说，“敢作敢当嘛。”
但是实际上他这话说的不对，因为是我们共同瞒天过海，最后却让他一个人“当”起来。那天，他用报纸包好玻璃渣，把我带出去。医院已经下班了，除了急诊室的一点小灯还亮着。他不让我说话，也不让我问，把我往楼上带，摸黑拐了几个弯，停在一扇门前。
他说：“你帮我拿一下。”
我伸手，接到一个小布包。他从小布包里拿出两股细铁丝，绞成一股，转进锁孔里。我立刻反应过来他要做什么，我拉住他手臂：“不行。”
他竖了一根手指在唇间，要我噤声。门就在他放下手指的时候被他转开了，他把我拉进去，不知从哪个抽屉里抽出一摞本子，他撕了一张，告诉我：“手电筒在包里，帮我照一下。”
灯光亮起来的时候我才明白，我们是在共同犯险。我是为了嘎子哥，然而他又是为了什么呢？我当时没有想，只顾着紧张。我帮他打着光，看见他对着会计的字迹，一笔一笔往上描。我说：“这是犯法。”
“我知道。”他低声说，“但你还有别的办法吗？”
我当年还没听过那个著名的海因茨偷药的故事，没法用科学的理论来解释我的矛盾。我脑子里乱的很，眼睁睁看着他描好一张纸，递给我：“这个是收据。然后再记账。”
我接过去的时候突然想到第一次见他那天。我站在清晨空荡荡的医院里，拼命敲门，而他就出现在我身后，问我，小同志你找谁。他那眼神真剔透，好像阳光直接能穿过他照出去。但这么剔透一个人，现在为了我们几个谋面未久的人，在昏暗的光线里编造谎言。我心里越来越难受，咬了下唇，轻声说：“抱歉，是我们连累你。”
他从账本里抬起头看我。
“方方。”他喊我，“方方，你这孩子，你得学着没心没肺一点才好。”
后来我想过，到底为什么，他们一个个明明都不比我大多少，却总愿意当我是个孩子。就像我不知道为什么，他们一个个来了，又一个个离开，留给我疑惑，然后让我从今后漫长的生命里去寻找答案。
蔡程昱被停职，来到坝上，暂住在余老师那里，实话讲我愧疚但又有点高兴。他身上某种东西很能吸引我，是别人都没有的。那个春天是坝上最热闹的一个春天，嘎子哥出院了，蔡程昱来了，所有人都在。然而小蔡医生当时说的很对：我应当没心没肺一点。因为在我们打下槐花做成糕点，折下柳枝编成提篮的时候，一半的我在享受此刻，一半的我在想，我该拿什么留住这一刻，留住这个春天呢。
孔老二有句话被批了好多年，叫逝者如斯夫，不舍昼夜。意思是逝去的时间就像坝上的河水一样，日夜不停奔流不返。我不喜欢孔老二，但我认同这句话。
在那个春天，我才刚刚睁开眼睛，刚刚看见不同以往的世界——因着我们的朝夕剧团，才发现美好的另一种形式，因着哥哥们发现寥远，因着小蔡医生发觉明亮，因着子棋一个毫无缘由的吻，才明白我原来还可以去爱人。
我该拿什么留住我热烈而深刻的一九七五年。
[ 子棋 ]
他说，我当时告诉你爱是什么，原来就是为了让你去爱别人的。
这是子棋离开之前对我说的最后一句话。
入春之后一切都忙碌起来。耕地、播种，还要照料初生的牛犊和羊羔，我们有不少是第一回做这些活计，生疏极了。手上的茧子很快就磨出来，是先磨掉表皮，露出嫩肉，痛一阵子，才能长出茧。大龙哥说有茧子是好事，做起活来就不疼了。
田埂上的风是带甜味的，是草木的味道。我坐在田埂上，蔡程昱教我怎么像牛羊一样吃草——有一种白心的草剥掉表皮嚼出绿汁，尝起来是甜的，还有一种三瓣的、像兔子嘴一样的草，马爱吃，人也可以吃，有种嫩叶的酸味，非常爽口。我问他怎么知道这些，他说：“我跟我外公在乡下长大。”
我们城市里的孩子不会吃草，我们想吃炸糖糕和花生糖，可是买不到。然而我发现吃草竟然也会上瘾，从一根根草叶里找那一丝甜味，实在有趣。他跟我一起坐在田埂上，看着天，开始哼歌。
他唱：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下……”
我问他：“你在唱什么？”
我第一次听到这样的调子，和我们剧团表演唱的那些斗志昂扬的歌曲太不一样，他像唱歌又像吟诗，清亮亮的悦耳。他说：“是《诗经·豳风》里的一篇，叫《七月》。”
我又问：“是诗，还是歌？”
他说：“在很早以前，歌就是诗，诗就是歌。”
我看着他。他只穿了件刚浆洗过的白衬衫，不怕冷似的，坐在春风里。我跟他并排坐着，看见刚出生的小牛犊沿着田垄慢慢走过去。他喊我，方方，他说：“方方想看书吗？”
书对我来讲是相当陌生的。自从开始训练长跑之后，看书于我就是非常久远的事情了。但近两年，我着实看见有人从怀里掏出一沓草纸似的手抄本，坐在树下读，一读就是一整天。我说，我想，又说，但你要小心，小心一点带过来。
他笑笑，说他知道。第二天他就背了个蓝布包来，问我要剪刀，又问余老师要来针线。我坐在他的炕床上，看他咔嚓两刀把布包剪开。他就像打开麻袋倒麦子似的，倒提起他的包，把拆开又粘好的书页全部倒在我手边。
“都给你！”
tbc.
