[龙嘎/上音三角] 致一九七五（4）
方书剑第一人称视角。
主cp：龚方/昱剑，有龙嘎。本章三角预警。
我是什么时候爱上蔡程昱的呢。
我说不清是哪个具体的时间点，或者是在他把那些撕掉封皮、拆成几本、分开装好的书倒在我面前时，我就喜欢他了。在我还不知道什么是喜欢的时候，就在喜欢他了。那年春夏之交的一个多月，我们剧团在外地演出。他留在坝上，跟着余老师，学习怎么从漫山遍野的野草里认出哪些可以入药，把它们采下来，然后在院子里晾晒。
我唯一收到过他的一封信，在我们即将离开的一个演出的镇子里。他或许还给我寄过别的信，但在信寄到之前，我们就赶往下一个城镇。因此他信里的文字是不连贯的，他说，我上次给你说过的那本书我找到了，等你回来就可以给你看。又说，余老师家的猫儿生崽子了，有几只长得好漂亮。
我躺在临时的住处，礼堂后面、一个架了几张床板的平房里，仰着头对着光，读他的信。黄子趁我不注意，走过来一把给夺到手里，我吓了一跳，几乎从床上蹦起来，叫他：“哎，你干什么呢，你还给我！”
黄子跳到一边，把它打开，看了看，泄气了。
“这有什么嘛，不就是蔡医生的信。”他把它像丢纸团一样还给我，“我还以为是哪个小姑娘呢。”
龚子棋过去按了按他的肩膀，黄子你这样不对，他说，别人的信你不应该看。但我总觉得他不是要说黄子，他是在看我。我侧脸对着他，很明显地感到一把融雪似的目光洒在我脸上。他终于朝我走过来。
他拍拍我衣服的某一处。他说：“我们方儿，最近是在共读西厢呢。”
我寒毛起了一身，他拍的那个地方正好是我藏书的地方，是蔡程昱给我的《红楼梦》。但我不知道他也看过。好在男孩们似乎没听懂，仍然在说笑打闹。我抬起头看他。
“方，你得小心一点。”他凑到我耳边低声说，“你把它们藏在柴禾垛里，我能发现，别人也一样能发现。让外人看见就麻烦了。”
我看着他，我不知道是不是该给他道个谢。正想着，嘎子哥推门进来了。剧场后勤给演员准备了夜宵。他喊我们“孩子们”，让我们过去吃饭。于是他没再说话，搭着我的肩膀出去。我们一人分到一碗加了香油的阳春面。龚子棋跟我说：“我不喜欢他。”
我知道他在说蔡程昱。我挑了一筷子面条，低下头，看着它们一根一根从筷子尖上滑下去。我问他：“为什么？”
他答得很简短。他说：“因为你。”
我抿了抿唇，没答话。嘎子哥坐在旁边那桌，回过头，冲我笑了笑，说：“方方你干什么呢，面条再不吃就全黏在一块了。”
“嗨，你别管他们。”龙哥碰碰他的手臂，他说，“男孩们慢慢大了……有心事不能跟我们说了。”
嘎子哥看着他，眼睛里带着笑，他说：“怎么不能跟我说？”
大龙哥捧起碗喝汤，喝罢抹抹嘴，从长条凳上站起来。
“因为你老了。”他说。
如果我当初爱的人是他，一切又会怎么样呢？
龚子棋是我们之中体质最好的一个，哪怕我从前天天两万米，田地里做起活来也比不过他。他也是最让姑娘们注目的一个，她们不太喜欢我们这种稚气未脱的男孩，她们喜欢他，但他不喜欢她们，这就让她们更加喜欢他。我甚至猜测过他这样的人，根本不会对谁动情，可医院花园里那个亲吻彻底否定了我的猜想。
我并不厌恶那个吻，一点都不厌恶。
只不过每当我想起那个给我一个亲吻的他时，心里都会有些怅然——他很好，我为什么不能爱他呢？在冬末春初的医院里，他像叫醒一个沉睡的幼鸟似的，把我左边胸口那块东西叫醒了，既然如此，我为什么不愿意爱他呢？
在他走后我经常想他。如果想念可以弥补遗憾，我须得想他八十年。可是想念不能，我只好一直遗憾着。
演出结束之后，我们辗转回到坝上，准备新一季的忙碌。那时坝上的景色已经又一次改变了，原先刚刚抽条的柳树，如今繁茂得有些凌乱。河水也变得丰沛，等到入夜，许多萤火就会从河畔的灌木里飞起来。
一场雨透彻地浇在我们的麦田里，雨停之后，我和蔡程昱坐在一九七五年夏夜的坝上，衬着月光，他给我念那本“上次跟我说过”的书。我真想他。我第一次体会到想念是什么滋味——就像月亮吸引潮汐似的，每天都在潮起潮落。他给我读那本书，名叫《情人》，讲的是一个法国少女，和她在湄公河渡口遇见的中国人。
他们很相爱，那种爱是奇怪的、晦涩的，但他们相爱。然而后来，中国人回去了，在离别很久之后，法国少女才为她的情人流泪哭泣。她才发觉她是用前所未见的爱情在爱他。
我问他：“他为什么要回去呢，他不是爱那个女孩吗？”
我忘记了他当时回答了我什么。我只记得他抱住我，一个多月的想念就全在这一个拥抱里化成了一滩水。我在水上漂着，不知去向。他轻声问我：“方方，可以亲亲你吗？”
我点了点头，可以。他又说：“有没有人说过你很好看？”
其实我想说有。就在几个月前的一个傍晚，有个人说我很好看，在那之前，他也给过我一个轻若无物的吻。但我没能说出口，他的吻就来了。我比那晚篡改账目时心跳还快，因为这意味着更深更重、更难饶恕的罪责。蔡程昱没法再一人担着，我也是同犯。
他轻轻拨开我的衣领，于是我也做着同样的事。他把唇挪到我颈上的时候，我睁开眼睛看见夜空，突然理解了从前那个燕儿。繁星多灿烂，在这样一片河滩上和喜欢的人亲近，像天鹅一样交颈，是多么顺理成章。
我忽然听见有人喊我，那个声音很远。他喊我：“方方，方方——”
我不确定那喊声真的还是我的错觉。他把手掌伸进我的衬衣里，我的身体第一次出现这样的冲动，想把我的躯体和他的按在一块，嵌在一起。然而那个喊声又来了，越来越近——“方方，方方……”
他只好放开我。我们刚匆匆理好衣服，那两人就跑来了，是张超和黄子。张超跟我说：“方，龙哥让我们来找你，宿舍里来人了。”
这个“人”指代的范围有些过大了。我问他：“什么人？”
他把手搭在我肩上。反正就是有事，他说，你回去，回去就知道了。
屋里果然坐着两个人。陌生面孔，三四十岁的模样，穿着蓝布衫。我心里突然一紧，我有点害怕这种场面。是这样的蓝布衫对我说：你条子不错，适合去练长跑。也是这样的蓝布衫说：还有什么，仔细想想，再交代一遍。
那两人可能是看出我有点紧张，其中一个笑了笑，对嘎子哥说：“你看看，你的弟弟们舍不得你们。”
另一个说：“小同志别害怕，是好事。”
黄子把我拉到一边，告诉我在我和蔡程昱在河滩上的时候，屋里发生了什么。来的这两位是市立剧团的领导，偶然看了我们的演出，觉得很好，来要嘎子哥和大龙哥走。
“等到有了团里编制，待遇会好很多。”蓝布衫领导说，“也不用在这小庄子里憋着了。”
大龙哥在一旁坐了好久，终于开口了，他说：“我们俩过去，那他们几个孩子怎么办？”
那人看了我们一眼，笑了。
“不是孩子了呀，他们。”他说，“你们要不是知青，这个年龄，在这庄里都该娶媳妇抱小子了吧。”
哥哥们不说话了。我知道这事其实已经没有转圜余地，我们这种民间自发的剧团，让市里把人收走，本身就是一种破例，代表着对他们能力和水准的极度认可。他们没有理由，也没有可能拒绝。我说：“好，我们会照顾好自己。”
又说：“你们也要记着我们。”
嘎子哥忽然间眼眶就红了，他说：“再给我俩一点时间。”
市里来的领导表示理解，说这段日子正好没有演出安排，可以留时间给他们收拾整理，秋天来剧团报到。我和黄子把他们送走，回来的时候嘎子哥在发呆，龙哥正在收拾领导们带来的果品，他把一罐水果糖递给我：“这个，你们拿去分了吧。”
我接过去，打开罐子拿出一个，我说：“龙哥你给嘎子哥一块。”
“他不吃糖。”他把一网兜橘子挂在床头，“你自己吃吧。”
我摇摇头，晃了晃手里那块糖，玻璃糖纸闪闪发亮。我说：“吃点甜的会高兴。”
龙哥看了看我，接过去，剥了糖纸送进嘎子哥嘴里。他没拒绝，把那糖在口腔里从左到右过了一遍，忽然笑了。
“一万年太久，”他笑着叹了一声，“一万年太久。”
我半夜被热醒，觉得口渴，摸黑找到热水壶，发现里面也空了。我醒了就不太容易再次入睡，于是打算去灶房现烧一点。我拎着水壶推开灶房的柴门，发现龚子棋竟然也在。
“喝水吗？”他抬头看了我一眼，“你去打水吧，我去拿柴火。”
我应了一声，出去拎了一桶井水。外面月光非常亮，照得人影相当清晰。他出来取柴，经过我的时候站住了，眼神落在我领口上。
我把水桶放在脚边，也看他。他伸出手，把我的衣领往旁边拨了一下，我就明白了。我知道那里的皮肤上有个深红色的痕迹，是蔡程昱给我留下的，我在他同样的位置也留了一个。子棋在那个痕迹上看了看，轻声问：“这下你知道了？”
我反问他：“知道什么？”
“你上次问我的，为什么喜欢一个人就要……”他笑了笑，“你现在知道了？”
我不知道怎么回答他，索性拎起水桶回到灶房，把清水倒进锅台里。他也回来，把柴火填进去，用洋火引燃。水慢慢冒起气泡，有白烟飘在水面上，像坝上清晨的河流。我看着灶火出神，他就走到我身后，伸出手臂，从后面轻轻抱住我。
“子棋，”我说，“不行。”
他停顿了一会，有些踌躇地放开了，然后径直走出去。我就一直站在那里等水烧开，然后灌到热水壶里，拎回宿舍。我喝过了水，躺在那里就再也睡不着了，大约再过两个小时天就要亮起来，我就坐在那里等着。
龚子棋一直没回宿舍。
我第二天一早就发现蔡程昱脸上有新伤，在额角，一大块青。我问他，他只笑笑，什么也不说。
我觉得我那时真是冲动。后来我有想过，他已经不惮用不好看的姿势挣扎了，我又何必再去逼问他呢。但在那时，我看见他的伤，就气得到处找龚子棋，最后在马厩里找到他。他正在用铡刀铡马草。我过去就问他，你昨晚是不是打人了。
他根本不用抬头看，就知道来人是谁，知道我问的是什么事。他垂眼笑了下，他说：“我只是推了他一下。他那额头是他没站稳，自己撞的。”
我沉下声问他：“为什么？”
他总容易在我直视他的时候心慌。他沉默了一会，抬起头看着我的眼睛，额头上缀着汗水，他随便擦了一把。
“我想看看他敢不敢跟我动手。”他声音低了一些，“他不敢就是懦夫，不配喜欢你。”
我是真的被他理直气壮的模样气到。我说：“只会动手的才是懦夫，比如你。”
他又笑了一下，不再答话，低头继续铡马草。后来我觉得他当时应当是故意的——他把铡刀轻微倾斜了一下，刀刃就不偏不倚落在他的手上。我站在那里，看见干草上忽然落了几滴暗红色，顺着它滴落的方向，我看见他左手的掌根。那里多了条一寸来长的口子，血流像小溪似的从里面淌出来。
他一动不动，就看着血落在干草上，被草料吸干净。我着实被那场面吓到，跑去灶房捞了一把草木灰，蹲下身捧起他的手，按在他掌根上。
“去找余老师缝一下。”我低声说，“伤口太深了。”
他望着我的侧脸，他说：“你给我缝吧，蔡程昱不是教过你一点吗。”
我拿着针线，抓着他染得殷红的左手，刚把草木灰擦干净，血就又渗出来。我找不到地方下针，他那伤口带点弧度，我又不知道下针之后该怎么走。我急得喘气都不太顺畅，他就把右手伸出来，在我脑后摸了摸。
我说：“我不会。”我把针扔在一边，眼圈立刻红了。我说，我不会，对不起。
龚子棋叹了口气，轻轻把那只受伤的手挣脱出来，一下、一下，把上面的血蹭在我脸颊上。我闻到腥甜的气味，眼泪刷地淌下来。
他看着我，少有的温柔。他轻声说：“当初我告诉你，你看见爱情了。我告诉你爱是什么，原来就是为了让你去爱上别人的。”
他起身出去，留我一个人在屋里。我打了水，擦干净脸上半干的血迹，忽然觉得心里一阵怅然——不是难过，也不是遗憾，而是怅然，就好像心头凭空消失了一些东西，露出空空荡荡井口一样的一个洞。后来的那几天，龚子棋再没跟我说过话，他自己把手包扎了一下，龙哥问他，他说是劈柴的时候碰到了。他对关于我的事绝口不提。
再后来，坝上来了一群人，带着油漆桶，踩着板凳往墙上刷标语：一人入伍，全家光荣，为国奉献，义不容辞。龚子棋报名我甚至不知道，直到他收拾好包裹，亮出一个空空如也的床铺。在某个清晨，他像我们来的时候一样，坐上一辆挂着红花的卡车。
我没再见过他。
tbc.
黑糖呀，你抓不住那个男孩不是你的错。
